Érase una vez Un loco muy cuerdo (y un público muy ausente)
Crónica de una lectura del Quijote en Villalbilla donde sobraron ganas y faltaron sillas ocupadas
Domingo 19 de abril, el Centro Cultural de Los Hueros amaneció con buena luz, mejor intención y un cartel que decía: Érase una vez Un loco muy cuerdo «. La cita consistía en leer juntos fragmentos del Quijote. El objetivo: compartir cultura, risas y alguna que otra lección de vida.
Y dicho sea con honestidad: la actividad fue un éxito.
Pero un éxito raro. De esos que te dejan contento por lo que hiciste y triste por lo que pudo haber sido.
Por dentro: calor humano, frío de aforo.
Sobre el escenario, el atril esperaba. Los fragmentos, impresos con letra grande para que hasta los molinos pudieran leerlos, descansaban en una mesa. La música sonaba suave. El micrófono, listo. El alma, dispuesta.
Los que vinieron —y fueron pocos, seamos sinceros— participaron con una generosidad que habría emocionado al propio Cervantes. La dinámica funcionó. La gente se rió con los molinos, se emocionó con los consejos de Don Quijote a Sancho, y hasta aplaudió al final de cada lectura. Hubo complicidad. Hubo magia.
El problema no es el Quijote. El problema es llegar a las personas.
Y aquí viene el lamento. Porque si algo nos enseñó Don Quijote es que no basta con tener razón. Hay que tener quien te escuche.
El caballero de la Triste Figura luchó contra gigantes que eran molinos, contra ejércitos que eran ovejas, contra castillos que eran ventas. Pero su mayor batalla siempre fue la misma: que nadie le tomaba en serio.
Ayer, en Los Hueros, nos pasó algo parecido. Preparamos una actividad amena, participativa, pensada para todas las edades. Gratis. En domingo. En un centro cultural céntrico. Con cariño, con humor, con fragmentos divertidísimos que duran cinco minutos y no aburren a nadie.
Y sin embargo… la sillas vacías hablaban más alto que los aplausos.
No es la primera vez. Y probablemente no será la última. Pero duele. Porque la cultura no es un lujo. Es un alimento. Y si nadie viene a comer, por muy buena que esté la sopa, la sopa se enfría.
Si algo nos dejó con un nudo en la garganta fue ver que no hubo niños, Y eso duele más que cualquier molino, porque los niños no son el futuro: son el presente. Ellos son los que dentro de unos años cogerán un libro —o una pantalla, pero ojalá sea un libro— y decidirán si la lectura les acompaña o les da pereza. Ayer, sin ellos, el Quijote perdió una batalla pequeña pero importante. Porque enseñar a leer no es solo enseñar letras. Es enseñar a soñar, a preguntarse, a reírse de los gigantes y a no tener miedo a los molinos. Y eso, señores, empieza en las sillas pequeñas. Ojalá la próxima vez se llenen.
Un paralelismo quijotesco (pero con esperanza).
Don Quijote perdió muchas batallas, los molinos le ganaron, los batanes le dieron miedo, los leones no le hicieron caso… Y al final, un caballero de mentira le venció y le obligó a volver a casa.
Pero nunca dejó de intentarlo.
Esa es la lección: Que la cultura, como Don Quijote, no se rinde, que aunque venga poca gente, el que viene se lleva algo. Que aunque las sillas estén vacías, las palabras siguen llenas.
Ayer en Villalbilla, perdimos la batalla de la afluencia, pero ganamos la guerra del cariño, del trabajo bien hecho y de la certeza de que esto merece la pena.
Y como decía el propio Don Quijote: «Las cosas de la guerra más que otras están sujetas a continua mudanza». O sea: otro día vendrán más. Ojalá.
Agradecimientos (que son muchos y van de corazón).
Porque la crónica no sería justa sin poner en valor a los que sí estuvieron.
Agradecemos al Ayuntamiento de Villalbilla y a sus representantes, por confiar en esta locura y también a los representantes de otros partidos políticos que se acercaron, escucharon y apoyaron. La cultura no entiende de colores. Entiende de sumar.
A los alumnos y alumnas de la Escuela de Teatro Emocional A Scena, y A los vecinos de Villalbilla que, decidieron venir. Vosotros sois los verdaderos caballeros andantes.
Y a los que no vinieron… bueno, no pasa nada. El Quijote tiene 400 años, puede esperar unos días más. Ya habrá otra oportunidad.
Final con humor (que falta hace).
En resumen: la actividad fue un éxito. El problema es que el éxito lo vimos cuatro gatos. Pero Don Quijote tampoco empezó con multitudes. Empezó solo, con un rocín flaco y un vecino gordinflón y miren ustedes dónde acabó.
Así que no perdamos la fe, la próxima vez igual viene más gente. Y si no, volveremos a leer igual. Porque lo importante no es llenar el salón, es que el que venga, se vaya con una sonrisa y la cabeza llena de molinos.
Y dicho esto… nos vemos en la siguiente aventura.
Organiza: Escuela de Teatro Emocional A Scena
Con la colaboración de: Ayuntamiento de Villalbilla
Lugar: Centro Cultural de Los Hueros
Fecha: 19 de abril (y a seguir soñando)
